作者:喊我老赵
“‘野原广志的味道’……”
会议室里,一个负责剧本的编剧,喃喃自语,那张早已被熬得蜡黄的脸上,浮现出了一抹,如同见了鬼般的,深深的恐惧。
“我……我或许……明白了。”
他的声音干涩,充满了绝望:“我们……我们缺的,不是创意,不是技术。我们缺的,是那个男人,对人心的,那种近乎于魔鬼般的,精准洞察!”
这番话,让整个会议室都陷入了长久的沉默。
他们终于明白,自己面对的,不是一个简单的竞争对手。
而是一个,早已站在了更高维度,用一种他们完全无法理解的方式,在俯瞰着整个棋局的,降维打击者。
……
十月的东京,秋意如同一位无声的画师,将这座钢铁都市的棱角悄然染上了一抹萧索的金色。
关东电视台。
作为东京电视台的直属子公司,长久以来都像是一颗围绕着母星运转的,黯淡的卫星。
他们作为被收购的一方,承接着母公司东京电视台淘汰下来的企划,播放着早已过气的剧集,在这场名为收视率的残酷战争中,扮演着一个聊胜于无的尴尬的角色。
铃木清斗,这位在关东电视台摸爬滚打了近十年的制作部长,更是早已被现实磨平了所有的棱角。
他的人生,就像一部早已写好剧本的晨间剧,平淡,乏味,一眼就能望到尽头。
本以为自己能凭借成为二级导演的声望回到关东电视台,应该能有所作为。
可是这一切都是虚妄。
铃木清斗回到了自己曾经朝思暮想的关东电视台以后,就彻底的进入到了一种无奈的氛围当中。
没有制作高级企划的权利。
没有充足的资金。
连人才都没有。
有的只有百无聊赖的生活,混吃等死的未来,以及浑浑噩噩的众人。
然而,半个月前,一纸来自本部的调令,却像一道划破死寂夜空的惊雷,将他那颗早已沉寂的心彻底劈醒。
“《超级变变变海选版》?交给我们来做?”
当明日海副局长亲自将这份企划案交到他手上时,铃木清斗几乎以为自己出现了幻听。
他看着那份薄薄的,却又重若泰山的企划书,那双早已被报表和会议纪要折磨得有些浑浊的眼睛里,写满了不敢置信的骇然。
他当然知道《超级变变变》意味着什么。
那是神话,是传奇,是野原广志用来颠覆整个时代的,神之权杖。
而现在,这个神话的“边角料”,这个看起来像是为了安抚那些落选者而设立的,充满了安慰奖性质的“海选版”,竟然……落在了他这个“二等公民”的头上?
“明日海副局长,这……这不合适吧?”他结结巴巴地,试图推辞这份烫手的山芋:“我们关东台的资源……和本部根本没法比。这么重要的项目,万一……万一在我们手上搞砸了……”
毕竟野原广志可是他当初一手提拔起来的黄金。
人家现在风生水起的。
交给自己。
万一出点差错,铃木清斗都会羞愧自己晚节不保!
现在铃木清斗可不敢说是自己培养起来的野原广志了,每次说,也只是说自己发现了一块黄金。
要是还说是自己培养的野原广志,那会被人笑话死的。
“这是野原的意思。”
明日海只是拍了拍他的肩膀,那眼神里带着信任:“他相信你。他说,这档节目,不需要华丽的包装,不需要顶级的明星。它只需要,将那些普通人身上,最真实,最笨拙,也最闪光的瞬间,记录下来,就够了。”
于是,在整个业界那充满了困惑与不解的注视下,《超级变变变海选版》这档听起来就像是“失败者集锦”的节目,被安排在了周六下午四点半,这个堪称“垃圾时间”的尴尬时段,于关东电视台,悄然开播。
大阪,关西电视台。
我屋一郎看着节目排期表,发出一声充满了轻蔑的嗤笑:“哼,黔驴技穷。看来那个小鬼的创意,也快要被榨干了。竟然开始拿这些上不得台面的素人来凑数,简直是自毁长城。”
然而,他们都错了。
他们根本无法理解,野原广志那超越了这个时代的,近乎于妖孽般的“生态思维”。
当周六下午,无数观众在为东京电视台那场充满了专业与完美的《超级变变变》而笑出腹肌,意犹未尽之时,他们惊喜地发现,只要轻轻一按遥控器,切换到关东电视台,这场属于创意的狂欢,竟然……还在继续!
没有了专业演员的精准,取而代之的,是普通人那充满了生活气息的,笨拙的可爱。
他们看到了,一个试图用纸箱模仿高达,结果却在舞台上被自己绊倒,摔了个四脚朝天的中年大叔,那份发自内心的尴尬,引得全场爆笑。
他们看到了,两个女高中生,试图用身体模仿“洗衣机甩干”,结果却因为动作不协调,笑得滚作一团,那份属于青春的,毫无杂质的快乐,感染了每一个观众。
他们甚至看到了,一个白发苍苍的老爷爷,用最简单的木偶,为自己那同样年迈的老伴,上演了一出,充满了爱与回忆的“初恋皮影戏”,那份质朴的浪漫,让无数人,在欢笑中,流下了感动的泪水。
失败,同样有趣。
笨拙,同样可爱。
真实,拥有着无可匹敌的力量!
当第一期海选版节目播出结束后,关东电视台的电话,几乎被打爆!
而当那份新鲜出炉的收视率报告,传到铃木清斗的手中时,他看着上面那个刺眼的,足以让心脏都停止跳动的数字,整个人,如同被雷电击中,彻底僵在了原地。
16.3%!
“轰——!”
这个数字,像一颗真正的原子弹,在整个关东电视台,在整个霓虹电视界,轰然炸开!
“我……我们……做到了?”铃木清斗颤抖着开口。
他像一个在沙漠中跋涉了数十年,终于看到绿洲的旅人,发出一声压抑了太久的,充满了狂喜的欢呼。
他赢了。
不,是那个男人,又赢了。
用一种,他们所有人都无法理解,却又不得不为之跪拜的,神明般的方式。
赢了!
东京电视台,十七层。
野原广志只是平静地看着那份报告,嘴角,勾起一抹云淡风轻的微笑。
这只是开始。
真正的杀招,还在后面,即将播出的,也已经预热起来的——《超级变变变第二季》上呢!
因为野原广志也已经收到了信息,正是因为提前预热的《超级变变变海选版》,将那些各个地区里,本来不喜欢关东台或东京台,那些颇有些地区保护色彩的观众们也吸引了起来。
想要看看已经进入决赛,进入东京电视台录制综艺节目的,属于本地区的那些演员们,发挥的到底如何。
乃至是地域间的争斗,都被挑逗起来了!
第122章 把霓虹搅个天翻地覆吧!粉丝饭圈的诞生!
大阪府,堺市,一栋典型的昭和时代“文化住宅”内。
田中家的大家长,田中源一,这位在附近钢铁厂干了一辈子的老工人,此刻正襟危坐,那双因为常年与钢铁打交道而显得粗糙的大手,紧张地放在膝盖上,像一个即将接受审判的犯人。
坐在他对面的,是一位穿着关东电视台黄色工作服,脸上挂着职业化亲切笑容的年轻人。
年轻人名叫渡边淳,是铃木清斗从关东台内部精挑细选出来的,专门负责《超级变变变海选版》“线下观众关系维护”的专员。
当然,这只是个好听的说法。
用野原广志在内部培训手册上的原话来说,他们的工作,是“舆论煽动师”与“粉丝教官”。
“田中桑,令郎在海选中的表现,我们所有人都印象深刻。”渡边淳的声音温和,却带着一种不容置喙的专业性,他将一份印制精美的宣传册推了过去:“那个‘自动贩卖机的人生’,实在是太有创意了!台里的领导们都非常看好他,认为他有实力,代表我们整个大阪,去东京争夺最终的冠军!”
“真的吗?!”田中源一的眼睛瞬间就亮了,那张饱经风霜的脸上,浮现出一种难以置信的狂喜。
“当然。”渡边淳微笑着,话锋却在不经意间,转向了一个微妙的方向:“不过……田中桑,您也知道,我们霓虹人,最讲究的就是一个‘应援’。一个选手,光有实力是不够的,他还得有气势!有家乡父老在背后支持他,他才能在舞台上,站得更直,走得更远。”
他顿了顿,在那位老工人困惑的注视下,像一个最循循善诱的导师,开始了他真正的“教学”。
“比如说,口号。光喊‘田中,加油’,太单薄了。您得把格局打开。”他拿起笔,在纸上写下一行苍劲有力的大字——【浪速之魂,堺市之光!田中太郎,制霸东京!】
“您看,这样是不是就有气势多了?”
田中源一呆呆地看着那行字,感觉一股热血不受控制地从脚底板直冲天灵盖!
“还有,应援团的组建。您不能只靠街坊邻居。您得发动一切可以发动的力量。”
渡边淳的声音,像一个在传授着无上秘法的宗师,充满了蛊惑人心的魔力:“您在钢铁厂的工会,您太太在商店街的妇联会,您儿子的同学会,您女儿的校友群体……这些,都是您最坚实的阵地!把他们都发动起来,告诉他们,这不是在为田中太郎一个人加油,这是在为我们整个堺市,为我们整个大阪的荣誉而战!”
“荣誉……?”田中源一喃喃自语,那双浑浊的眼睛里,燃起了一团名为“乡土自尊”的熊熊烈火。
“没错,荣誉!”渡边淳重重地点头,他从公文包里,又拿出了一份文件,那上面,赫然是京都地区海选代表的资料。
“您看,这是京都那边选出来的代表,一个叫‘古川雅人’的大学生。他们那边,已经开始在民间造势了,说什么‘千年古都的底蕴,岂是大阪的市井小民能比的’。田中桑,这话,您能忍吗?”
“八嘎呀路!”田中源一猛地一拍桌子,那巨大的响声让整栋文化住宅都为之一颤:“京都那帮眼高于顶的家伙!他们懂个屁的创意!他们除了会摆弄那些花花草草,还会干什么?!”
“所以,我们不能输!”渡边淳趁热打铁,将一份详细的“应援团行动指南”推了过去,那上面,从统一服装代表大阪的亮黄色,到应援横幅的字体,再到如何在线下活动中,与“敌对”应援团进行“友好”的口号对峙,所有细节,都标注得清清楚楚。
这简直就是一本,现代饭圈战争的,入门教科书。
“这是……这些看着似乎是很有力量啊!这样对我的家乡来说,也是有荣光的!”田中源一看着那份指南,那颗朴实的心,第一次出现了万众瞩目的期待感。
毕竟没人拒绝能够代表某个地区出战的噱头。
哪怕只是综艺节目。
“当然。”渡边淳摇了摇头,脸上露出了一个高深莫测的笑容:“您代表的,不就是您的家乡吗?”
……
这股由野原广志亲手点燃,由无数个“渡边淳”在背后悄然煽动的,名为“地域对抗”的烈火,在短短数周之内,便以一种无可匹敌的燎原之势,烧遍了整个关西。
大阪心斋桥的格力高广告牌下。
两个泾渭分明的方阵,正在进行着一场充满了火药味的“友好交流”。
一边,是身穿统一亮黄色T恤,头戴“必胜”钵卷的“大阪浪速魂”应援团。
上一篇:游戏王,开局你禁青眼白龙?
下一篇:返回列表